Personaggi:
Sandro
Carmen

Paolo

Il Macellaio
di

Giacomo Ceccarelli

Madre di Sandro e Paolo

Clara Petacci

Madre di Clara

Mazzella - Macchinista -soldato

Bambino

Quadro 1

Si apre il sipario su due principali rettangolari in PVC per retroproiezioni ai lati
della scena che chiudono al centro un praticabile collegato al palco con due tre
scalini.

Sui due principali e sul fondale sono proiettate diapositive di quadri ed opere
artistiche del periodo della guerra spagnola, Guernica spezzata in tre che si
mescola con opere di Dal; quadri di Goya che appaiono dal fondo, particolari
ingigantiti che mettono in risalto il valore artistico-storico delle opere proiettate.

Come una lezione di storia dell’arte si sente, registrata, la voce di una guida che
spiega il percorso artistico che ha prodotto questi lavori; non la voce di una
professoressa, ma proprio quello di una guida da museo, una di quelle cassettine

con walk-man che si prendono all’ingresso, col biglietto nei musei.

Una guida dunque, con tanto di accento spagnolo (magari qualche errore di
pronuncia) che ci accompagna in un giro all interno di questo museo proiettato.

Assiste a questa proiezione un uomo su di una sedia a rotelle; é nel mezzo del
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Sandro-

Sandro-

palco, guarda dritto avanti a sé e fuma con accanimento una sigaretta.

Alcuni minuti e finisce la sigaretta, finisce la registrazione, finiscono le
diapositive.

L uomo rimane addormentato mentre il rullo del proiettore continua a mettere
diapositive bianche nel totale silenzio rotto solo dal rumore del macchinario.

L uomo dorme, mentre dal fondo del palco arriva una donna che con amore gli
copre le gambe con una coperta, prende un telecomando e puntato alto verso la
platea spegne, finalmente, la macchina riportando tutto ad una luce pin normale,
ed esce di scena.

Rimane [’'uomo nel mezzo al palco sotto ad una luce spietata, immobile. Si sente
un leggero russare. Tutto e immobile e si sente russare. Finalmente qualcuno
dalla platea (o dalle quinte) gli fa una voce e lui di soprassalto si sveglia.

Si guarda in torno smarrito

-"Mi devo essere addormentato”

Viene avanti con la carrozzina, si fruga addosso in cerca di una sigaretta, poi
dell’accendino, non lo trova, lo cerca, non lo trova, arriva al proscenio e rivolto
alla prima fila:

-"Avete da accendere?"

Se lo trovera bene, altrimenti dira una battuta in proposito.

Torna nel mezzo del palco svelando una insospettata destrezza nella guida della
sua carrozzella.

(a voce alta, un po’ rauco) Uccidono piu queste che la vecchiaia.
Gia, a vederle le sigarette, tutte bianche, pulite, sembrano tanti piccoli dottori in fila, o

uno squadrone di infermiere pronte ad ogni tuo bisogno, gli mancano una croce rossa
sulla schiena ed il gioco ¢ fatto... e invece uccidono piu loro che la noia.

Detto cio si rifa un altro piccolo giro sul palco e stavolta termina con una
impennata su due ruote

Proprio cosi, le sigarette uccidono! Altro che dottorr ed infermiere "Sandro quelle
sigarette prima o poi ti uccideranno se non smetti!"

...Me lo disse una volta una persona che ho amato...

Lo hanno fatto. Queste sigarette mi hanno gia ucciso una volta, ormai una volta in pit
od una in meno che fa?
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Rimane pensieroso con le mani sulle ruote, poi fa un’altra piccola pennata col suo
"mezzo", dopo di che, meravigliandoci ancora una volta si alza in piedi per andare
a passo deciso verso il proscenio. Rivolgendosi al pubblico, tranquillamente
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Sandro-

Oh non ci vuole nulla (indicando la sedia a rotelle), ci ho passato gli ultimi dieci anni
della mia vita sopra che ormai riuscirei ad andare fino a Madrid su due ruote (forna alla
sedia e da una borsa dietro allo schienale tira fuori una pompa per biciclette ed
incomincia a gonfiare le ruote). E’ strano vivere su di una sedia a rotelle, ti alzi la
mattina e il tuo pensiero ¢ di lavarti i denti e gonfiare le ruote, fare colazione ed oliare 1
mozzi delle ruote, pettinarti e dare il lucido alle cromature e salutare tua moglie o la tua
ragazza col suono della trombetta (suona la trombetta attaccata alla sedia). Nel mio
caso saluto la moglie cosi (trombetta), o meglio la mia ragazza, che ¢ diventata mia
moglie e che ¢ rimasta ragazza (smette improvvisamente di lucidare il suo mezzo e
guarda dritto in platea).

Dieci anni ed avrei potuto fare il giro del mondo su questa stupida trappola... Dieci
anni ammazzando mosche e fumando e trotterellando per il quartiere con questa stupida
carrozza senza cavallo.

Dopo un po’ di tempo ti abitui ...alla noia (intanto gioca con la sedia portandola a giro
per il palco, testandone la messa a punto) e nella noia incominci a pensare non piu a cio
che farai ma a cio che hai fatto, quello che ti ¢ stato detto, ti ritornano in mente delle
cose... a me € successo cosi, ti alzi una mattina, ti guardi allo specchio e capisci che c’¢
qualcosa di diverso, qualcosa di strano, ¢ finalmente ti accorgi che sei vecchio.

Proprio cosi, una mattina ti alzi e capisci che quel motore che hai comprato il giorno
prima e che ti eri ripromesso di montare oggi sostanzialmente non ti cambiera la vita e
soprattutto non servira certo a farti andare piu veloce.

Improvvisamente, ti alzi e scopri che sei vecchio e rimani senza fiato, e ti risiedi
immediatamente (5i risiede pesantemente sulla sedia) perché ti accorgi che sei stanco e
ti prende paura e non credevi che arrivasse cosi, ti metti una sciarpa al collo, chiudi la
finestra, riguardi indietro alla tua vita, sei stanco. Hai ancora paura, mangi frutta cotta la
sera ed intanto continui a fumare perché spavaldamente dici agli amici che tanto di
qualcosa si deve pur morire; fumi e costantemente ascolti ogni qualsiasi rantolo dei tuoi
polmoni domandandoti spaventato (ma solo a te stesso) da quale bronco e perché...

Oh non voglio spaventarvi, siete ancora giovani ed avete tutto il tempo che volete per
smettere di fumare.

"Prima o poi le sigarette ti uccideranno" Fu I’ultima cosa che mi disse mio fratello
prima di scomparire, sara I’ultima cosa che faro nella mia vita ...smettere di fumare...
per forza.

Cosi una mattina ti svegli, ti alzi, ti guardi allo specchio ti lavi e ti risiedi e fumi, e
osservi le tue gambe piegate, stese, accavallate, in ciabattate e protette trasformarsi in
rotelle.

A me ¢ successo proprio cosi...una mattina ti alzi ti vedi e ti risiedi, e fumi (' lancia la
sedia dietro le quinte). E passi la giornata sperando di non perdere 1’accendino.
"Perché non smetti di fumare, puzzi di nicotina si sente da un miglio!"

Questa invece ¢ la mia ragazza, Carmen mia moglie che dice pane al pane e vino al
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vino.

Puzzo di cicca spenta, poi della mia vita posso fare quello che voglio ma, giustamente,
non del suo olfatto. Vivo su di una sedia a rotelle con le sigarette in una borsa, le
mentine nell’altra ed un diffusore per ambiente nella tasca della giacca (tira fuori un
deodorante e lo spruzza tutto attorno) "Perché non smetti di fumare, puzzi! (annusa
[’aria e non contento rida un’altra spruzzata) Carmen mi ha gia salvato la una volta, ¢ a
modo suo sta tentando di salvarmi una seconda. ..

"Todo lo llenas tu, todo lo llenas Carmen" "tu tutto riempi, tutto" (sorridendo tra sé)
"Tu tutto riempi" ...cristallino...

"Per me la vecchiaia ¢ un inverno nel quale una gelata una mattina, ha spezzato tutte le
ossa, ma la fortuna ha voluto che mi capitasse accanto una donna, questa donna che coi
suoi gesti ed 1 sguardi riesce talvolta a riportarmi alle calde sere d’agosto, quando

I’estate infuocata dal tramonto lentamente si spenge dietro dietro alle tue spalle."

Lo so (divertito), non sono bravo a fare poesia (si intravede sul fondo del palco una
donna che in disparte ascolta).
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Carmen -

E’ per questo che sono qui questa sera.
E’ per questo che lei € qui questa sera.

Perché non so far poesia ma voglio dirle quanto lei € grande, (comincia a spogliarsi dei
vestiti che porta cambiandosi con degli indumenti anni Trenta) perché lei ¢ li, giu in
platea e voglio dirle del tempo prima che ci conoscessimo, di una parte della mia vita
nella quale lei ancora non ¢’era ma che ora voglio tirar fuori da sotto quel sasso dove la
lasciai.

La storia di alcune persone alle quali ho voluto bene, di mia madre rimasta sola, di mio
fratello, di una amica che ho amato e che poi ¢ morta d’amore, di un destino che agisce
per conto suo, incurante della carne che macina e delle vite stritolate dalla sua
indifferenza

Ora voglio raccontare! Forse perché non ho altro da fare, forse perché la noia mi uccide,
forse per lenire il rimorso che nascondo dentro o forse solo perché anche questo ti
appartiene Carmen, perché (si leva la camicia mettendosene una nera) la guerra per me
¢ stata piu di un inverno freddo nel quale la gelata una mattina ha spezzato le ossa, ed ¢
a questa tua grande magia (alza la mano sinistra per mostrare la fede al dito), che
debbo ora tutta la mia vita. E’ a te, moglie mia, Carmen, giu in platea che dedico questa
storia

Si mette il Fez in testa, si cala i pantaloni mentre si spengono le luci che rimangono
deboli solo sulla donna in fondo.

Quadro 3

(con voce forte) Mente!

La donna immediatamente dopo [’affermazione fatta quasi al buio, viene avanti
insieme alle luci e prende il posto prima occupato dal marito che ormai non c’e
piu. E’ vestita semplicemente, porta un grembiule da lavoro e dimostra una certa
eta, parla duramente ma non e in grado di nascondere una chiara dolcezza forse
dovuta anche agli anni
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Carmen -

V1 ha mentito! Non ¢ vero!

Si sono sua moglie, si forse 1’ho salvato (sorride), ma non sono giu in platea, li con voi,
sono qui sul palco, perché non puoi ascoltare la storia della tua vita standotene seduta su
di una sedia... Vi ha mentito! (non traspare incertezza ma e evidente che cio che sta
per dire gli costa un grande sforzo, stropiccia il grembiule come per asciugarsi le
mani) non sono io colei che riempie il suo cuore

Lo so gliel’ho letto negli occhi!

Lo so I’ho sentito come solo una donna puo sentire!

Si! Vi ha mentito! Sono qui perché lo amo e sola devo e voglio sapere cio che lui non ¢
stato in grado di dirmi per tutti questi anni.

Todo illenas tu!
Mente! A me, a voi, ma soprattutto a se stesso ed i0 mi costringo, per amore, al silenzio
pensando che non puo, certo, essere un fantasma a distruggere (alza la mano sinistra,

e, sempre sorridendo dell 'ingenuita del marito, mostra la fede) questa sua magia.

Lo vedo, glielo leggo negli occhi quando per caso il ricordo si avvicina a quei tempi. E’
questo suo non raccontare che fa male, perché Claretta Petacci, la giovane amante del
Duce d’Italia ¢ ancora viva profondamente radicata in fondo al suo cuore.

(si leva il grembiule) Sono qui e non sono gelosa; sono qui per sapere, devo e voglio
solo sapere (anche lei comincia a cambiarsi, si scioglie i capelli, si sbottona la

camicetta).
"Todo illenas tu"
Ma questo anello non € una magia ¢ una promessa, una lunga ed estenuante promessa.

E quindi, per questo, con questo (sempre riferita all’anello) sono qui e non sono gelosa,
sono qui e voglio sapere, sono qui per dovere e voglio solo capire.

La donna continuando a cambiarsi sparisce camminando all’indietro sul
praticabile buio, mentre i due principali vengono illuminati solarmente uno di
giallo oro dei campi di grano in luglio, I’altro di uno splendente verde erba.
Appena la donna scompare il fondale s’illumina di azzurro cielo.
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Sandro-

Quadro 4

Entra nuovamente [’'uomo, ma stavolta e visibilmente piu giovane, i "due inverni”
della sua vita non [’hanno ancora toccato ed emozionato e spavaldo si piazza
come prima al centro del palco cominciando a raccontare. Tiene in mano il fez e
dei ciuffi di grano coi quali gioca distrattamente.

Eravamo tutti ragazzi in quel tempo, stupidi ragazzetti di campagna che pensano solo
alle lucertole e alle vacanze. No, non al lavoro, quello mai, anche se tutti noi ci
spezzavamo la schiena coi nostri genitori nei campi fuori casa.

C’era la fame, una gran brutta fame in giro, c’era la depressione, ma c’era anche la
speranza, c’era I’idrolitina per fare le bibite e la locomotiva proletaria, che ci portava
gratis in giro per le gite; le canzonette, le palle fatte con gli stracci e le nostre partite, ma
soprattutto c’erano per noi questi immensi campi di grano nei quali correre e
nascondersi o dei quali biascicarne i

semi, per poi sputarseli addosso.

C’erano le lunghe giornate assolate in attesa della mietitura ed i nostri dieci anni che
portavamo fieri sulla nostra fronte bruciata dal sole, e nei nostri discorsi pieni di boria e
nei nostri sorrisi stupidi, da stupidi ragazzetti di campagna.

Non I’avevo mai vista prima d’allora; era appunto una bambina in quel tempo quando
per la prima volta la vidi scendere dalla macchina (sulla scena, arriva una donna,
anch’essa vestita anni Trenta. Rimane in piedi, emozionata, accanto all’'uomo, come se
stesse aspettando di essere presentata) che aveva trasportato il dottore del Vaticano e
sua figlia fino a noi dalla sua casa di campagna.

Sapevo del suo arrivo, e come tutti i ragazzi di quell’eta avrei preferito certo andare ad
uccidere serpi piuttosto che rimanere a far da balia alla figlia di amici di famiglia.

Comunque quelle erano le direttive imposte da mia madre (/ ‘uomo accarezza
affettuosamente la donna che risponde al gesto ma senza guardarlo. E’ un’attrice che
emozionata e felice aspetta il tempo per dire la sua battuta), e pertanto non erano in
discussione.

La bambina che scese dalla macchina decappottabile guidata dallo choiffeur, era vestita
come

si usa per una visita, ma non certamente per una gita in campagna; aveva corti riccioli
castani che non coprivano il collo, era impolverata e lamentava una sete terribile dovuta
al sole che picchiava ignorante sulla macchina senza copertura.

lo, affacciato alla finestra della mia camera, guardavo lontano la gracchiante lotta tra un
mare di grano luccicante e 1 corvi liberi e neri, mentre desideravo e pensavo di essere li
con gli amici con una palla, con una fionda o semplicemente lanciando sassi il piu
lontano possibile, fumando tronchetti di verbena.

Rassegnato con gli occhi sull’orizzonte ascoltai mia madre, colla quale quel giorno

avevo litigato e pianto un quarto d’ora prima, richiamarmi al dovere, dolcemente, come
se nulla di quanto prima fosse mai accaduto.
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Madre -

Madre -

Sandro -

Paolo -

Finalmente la donna accanto a lui si scorda del pubblico ed incomincia a recitare
la sua parte.

E’ una donna semplice, dolce e molto giovane.

Sandro! Sandro! Vieni giu che abbiamo visite! (rivolta agli ospiti, in platea). Un attimo
vado a chiamarlo, stara giocando in camera sua ¢ un discolo, ma ¢ buon ragazzo
(avvicinandosi alle scale). Sandro accidenti scendi o stasera te le suono!

Scende un bambino dalle scale che senza dir niente, quasi correndo per evitare uno
scapaccione della madre corre fuori scena dall’altra parte del palco, dove sono gli
invitati; la madre sorridendo senza farsi vedere, lo segue.

E non farmi fare brutte figure!

1l bimbo passando davanti al se stesso grande guarda curioso ['uomo e con uno
scarto sul lato schiva la carezza che I'uomo tenta di dargli sulla testa, poi lo supera
ed esce. La madre supera ['uomo senza curarsi della sua presenza e segue il
bambino. Sandro guardando i due, mette un bacio in una mano e lo getta in
direzione delle quinte verso la donna ed il bambino.

Avevo dieci anni...

(ritornando al racconto) Non 1’avevo mai vista prima d’allora ma diventammo subito
amici. Eravamo ancora bambini quando per la prima volta, fuori dalla vista dei nostri
genitori, ci levammo le scarpe ed il vestito per correre nel campo dietro la casa, vicino
alle acacie, dove il torrente che passava di la faceva una grossa curva creando una pozza
d’acqua profonda

nella dove ogni pomeriggio ci davamo appuntamento con i miei amici per fare il bagno.

Di quell’incontro, il primo, ricordo la curiosita di tutti per le cose che lei raccontava su
Roma, il mio sentirmi cosi fiero di avere un’amica che era in grado di trattenere il
respiro come e quanto Paolo mio fratello (entra il fratello e con noncuranza si avvicina
a Sandro, tiene le mani in tasca ed un violino sotto il braccio) che si vantava sempre di
essere il migliore sott’acqua ma che quella volta essendo stato con mio padre tutto il
giorno al lavoro, lamentava una fiacca dovuta alla corsa per arrivare fin li dove s’era.

Si distrae giocando con il grano e tentando di accenderlo per fumarlo lasciando la
parola a Paolo che si presenta giovane, grande e forte.

Ero piu grande, solo per questo quel giorno ero a lavorare mentre lui no.

Li raggiunsi pero piu tardi e fu li che anch’io, quel giorno conobbi Claretta Petacci, la
futura amante del Duce.

E’ vero anch’io quel giorno ne fui subito colpito, era ancora una bambina, ma aveva
una dolcezza, un modo di guardare le cose (guarda il violino che tiene tra le mani) che

non poteva passare inosservato (pizzica le corde dello strumento).

Era sorridente, felice, come puo esserlo una bambina leggera che muore dalla voglia di
giocare e che finalmente ¢ lontana dallo sguardo vigile dei suoi genitori. Cosa poteva
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Sandro -

Carmen -

fare, si levo le scarpe, il vestito e fece il bagno con tutti noi, e nessuno quella sera non
fu in grado di non sognare, una volta solo nel suo letto, di quella ragazzina un po’
maschiaccio ed un po’ signorina.

Ricordo che ero sdraiato sull’erba, e guardavo le nuvole e gli uccelli alti nel cielo
mentre il sole ci asciugava la pelle e 1’ascoltavo parlare con Luigi, Francesco, o Paolo
(appoggia la mano sulla spalla del fratello) che restava in silenzio seguendo le sue
storie sulla citta, e ricordo che a tratti chiudevo gli occhi e mescolavo alle parole il
frinire delle cicale, il bruciare del sole, I’odore del grano ed il sapore dell’erba in
bocca... chiudevo gli occhi e mescolavo 1 miei amici la mia liberta e la mia fantastica
vita col dolce pensiero della scuola ancora molto lontana.

11 pomeriggio volo, e per quel pomeriggio la nostra palla di stracci, che sempre
prendevamo a calci, rimase, per la prima volta, come cuscino sotto le nostre teste.

Non I’avevo mai vista prima d’allora; eravamo ancora bambini entrambi, mio fratello,
tutti, eravamo a meta degli anni Venti e da sempre, e per sempre collego a
quell’incontro la felicita della mia ultima, spensierata, e giocosa estate.

Esce di scena mentre i colori della scena cambiano lentamente, il giallo si fa piu
ocra il verde si scurisce mentre il cielo si porta al grigio. Paolo si alza dal suo
posto quasi meravigliato del cambiamento della scena e si porta al centro del palco
e poi si volta annunciando l’ingresso di Carmen.

Quadro 5

Da dove era scomparsa prima ritorna Carmen, anch’essa piu giovanile ma senza
la contentezza espressa dal marito.

Si conobbero.

(Paolo si avvicina, le prende la mano e galante gliela bacia, lei ricambia con una
carezza, poi si allontana)

Si conobbero che erano ancora bambini, s’incontrarono in un’Italia che da poco aveva
incominciato a cavalcare il purosangue fascista. Erano bambini e giocavano, e
studiavano e come bambini crescevano ed imparavano e come loro tutti i bambini di
tutta quella piccola Italia che ascoltando le promesse del suo cavaliere,
entusiasticamente alzava il braccio fiero, col sorriso in faccia e lo sguardo bruciato al
sole.

Come tutti 1 bambini e con 1 loro genitori si guardavano intorno con occhi sgranati
spettatori inconsapevoli del circo piu grande del mondo messo in scena dalla storia e da
un uomo che nel ’25 piegando la stampa e tutti i mezzi di comunicazione al suo
servizio, racconto, ad una nazione, che a stento riusciva a sfamarsi, la favola di un
impero con la sua ripresa economica, il lavoro, le sue fabbriche e la sua ricchezza.

Non aspettavano altro, e tutti, tutti quanti ci credettero, salirono in groppa e come
bambini cavalcarono!

Quadro 6

Entra improvvisamente in scena Sandro pedalando su di una bicicletta coi freni a
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Sandro-

bacchetta. Entusiasta petto in fuori e fiero per la sua divisa.

1 colori sui principali tornano decisamente piu normali mentre il cielo si fa ancora
piu cupo.

Ma era un bel cavalcare, come non rendersene conto, ecco! in una situazione politica
ormai in sfacelo finalmente avevamo trovato una guida.

C’era I’Italia c’era la fame la poverta, c’era la grandine a rovinare i raccolti, ¢’era il
governo caduto nel caos e non piu in grado di governare; ¢’erano tanti problemi e
nessuna soluzione.
Tutti aspettavamo succedesse qualcosa e tutti festeggiammo quando qualcosa successe.
1v0 Mussolini, un uomo, un lavoratore, e riusci a dare una direzione unica agli sforzi
Arrivo M lini, un , un lavoratore, e r d direzione uni 1i sforzi
politici del governo, con la forza si intende, ma quello era I’unico modo per farlo.
Lavoro, ripresa economica, terra diritti! Non avremmo piu aspettato che piovessero dal

cielo!

Subito, il fascismo a me, come a migliaia di altri miei coetanei, dette il lavoro e delle
scarpe (le guarda) di cuoio!

La marcia su Roma, (intanto pedala per il palco...) I’ostentata forza e sicurezza della
gioventu fascista, il saluto romano, figli non piu di un Italia estranea al suo popolo, ma
chiamati uno ad uno a rendere conto del nostro operato, ognuno davanti a se stesso ed

alla patria.

Forti perché eravamo forti, grandi perché eravamo grandi qualcuno era riuscito a
comprendere che solo noi saremmo stati in grado di cambiare veramente le cose.

Questo era ci0 che ci univa questo era cio di cui ¢’era bisogno; ordine!
Eravamo nel giusto e finalmente trovammo la forza per far valere i nostri diritti!

Volevamo una guida e la storia ne partori una pit luminosa del cielo, forte come un
impero. Volevamo credere, sorse la stella e le credemmo.

Mentre pedala gli salta la catena alla bicicletta che lo costringe a fermarsi per
rimetterla. Poi riprende con un altro tono
Del tempo mi ci volle per convincere mio padre che cio era cosa buona

-"Non sara certo il tuo Mussolini ad ammorbidire la terra o non sara certo lui ad
impedire alla grandine di venir giu sulle nostre teste"-

Ma mio padre era duro, duro col mondo e duro con se stesso, duro almeno quanto la
terra che zappava o come il suo bastone che non era in grado di reggere la fatica

consumata.

Duro, si, ma la vecchiaia, come la pioggia riusci ad ammorbidire quella terra che si
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Paolo-

dissolse da li a poco tempo, fortunatamente, forse, prima dell’avvento della guerra.
Mori improvvisamente lasciandoci tutti quanti senza fiato, compresa mia madre che
rimase senza piu lacrime ad addolcirgli gli occhi.

Entra ora in scena il fratello, vestito in abiti civili mentre la luce cambiando fa
scendere lentamente la notte

Mio fratello invece era duro e duro rimase; lascio 1’Italia, per la Francia prima e poi la
Spagna.

Ormai il partito fascista stava facendo pulito dei suoi nemici e lui da bravo comunista,
(ironico) da grande rivoluzionario, da eroe del dopo lavoro, tanto per alleggerire il
cuore di mia madre non manco di collezionare arresti e denunce, tanto che circa pochi
mesi dopo la morte di mio padre fu costretto a darsi alla macchia.

Lascio mia madre ormai vedova, la casa, lascido me, 1 suoi amici, la sua famiglia, la sua
terra.

Era comunista e lui, la sua testa, il suo corpo il suo coltello non riuscivano a capire il
senso del fascismo.

Si! scappo in Francia prima e in Spagna poi.
Era un indesiderato ed a stento ormai riuscivo a tenermi fuori dalle ronde che lo
andavano a cercare, era scappato per non farsi punire ed io fascista suo fratello a stento

riuscivo a trovare il coraggio per provare a difenderlo.

Era andato via non c’era piu e non lo stavo proteggendo, fu facile per me dimostrarlo,
quanto non fu facile per me fascista rinnegarlo.

Mette mano al cinturone e militarmente fa un passo indietro entrando nell ombra
per lasciar parlare il fratello.

Intanto la notte si fa fonda, si vedono le stelle nel cielo ed un leggero cantare di
grilli

Quadro 7

...Fascisti...

Gia, fu facile per lui diventarlo, lui aveva studiato, lui conosceva la situazione politica,
amava ’arte la letteratura leggeva di Marinetti e recitava poesie di D’ Annunzio, la sera
vicino al camino era a lui che mia madre con dolcezza chiedeva di raccontare storie.
Era il piu piccolo € vero e non ce I’avevo con lui per questo.

Era il piu piccolo ma non lo proteggevo certo per questo.

Amavo mio fratello almeno quanto odiavo il fascismo; amavo mio fratello, i miei amici
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Sandro-

Paolo

la mia terra!
Ho odiato il fascismo solo in virtu di questo amore.
Non esiste odio senza amore, € non esiste amore che non sia invidiato.

Ho odiato il fascismo perché ti ruggiva dentro con tutta la sua forza e la sua prepotenza
facendoti credere, finalmente d’essere vivo.

I1 petto, unica gabbia al tuo cuore, gonfio e tronfio, lavagna scura, buona solo per
appuntarvi medaglie!

Questo non era amore. ..

Leggeva Carducci in classe mentre io scioperavo in fabbrica coi miei compagni.
Parlava di Nietzche e del super uomo mentre a noi le camicie nere ci massacravano coi
loro bastoni.

Matematica, filosofia inglese; ci imprigionavano e ci interrogavano schiacciandoci i
coglioni!

I Nomi! Volevano che raccontassimo i nomi!!

La sera accanto al camino mia madre chiedeva a lui di raccontare storie mentre mio
padre in silenzio e disperato si procurava di fasciarmi la schiena pregandomi il giorno
dopo di restare a casa.

Amavo mio fratello e con lui mia madre e la mia terra... (Sandro si accende una
sigaretta illuminando il suo volto alla flamma del fiammifero)

...(guarda il fratello con affetto) attento Sandro, quelle sigarette un giorno ti
uccideranno, se non smetti di fumare...

Lasciai I’Italia, una notte, I’ultima che Sandro mio era di ronda.

Immediatamente Sandro sente un rumore nel buio e sempre militarmente con uno
scatto estrae un grosso pistolone che punta sul fratello nel buio.

Chi ¢ la fermo o sparo! Fatti avanti!

Rimane immobile col braccio teso cercando di vedere nel buio. Paolo, per istinto,
estrae il coltello e poi si ferma. La notte e splendente e viva, col suo cielo, le stelle i
grilli ed i rumori di animali notturni.

Era I’ultima notte la piu bella e splendida che riuscii a fermare nella mente.
Amavo il mio paese e me ne andai in Francia prima ed in Spagna poi.

Era una bellissima notte, splendida e troppo bella per uccidersi tra fratelli.
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Ripone il coltello, si bacia la mano e getta il bacio a Sandro come lui prima aveva
fatto col bambino e la madre, e, silenziosamente, sparisce nel buio. Sandro abbassa
[’arma mentre una bellissima luna sorge nel cielo.

Alcuni secondi...

Torna la moglie di Sandro che si avvicina al marito forse per abbracciarlo ed in
qualche modo consolarlo

Quadro 8

Sui due principali si leggono ora le facciate di due palazzi che trasformano il
nostro palco in una strada cittadina.

Cambia totalmente atmosfera.

Sul tetto di uno di questi "palazzi" appare una donna che in camicia da notte suona
un violino come per fare una serenata alla luna.

Carmen vede la donna e presa dall’emozione e dalla sorpresa porta la mano
davanti alla bocca, poi guarda il marito che resta immobile di spalle, e
silenziosamente esce quasi scappando dalla scena.

Sandro, ancora nel mezzo del palco sente la melodia, allarga le braccia senza pero
voltarsi verso la ragazza e comincia a parlare lentamente, guardando il pubblico in
faccia, per far capire appieno la frase.

Sandro- Cara Chiara Clarissa Carissima e Bellissima Claretta (detto questo finalmente esce
lasciando spazio alla luna, alla citta ed alla serenata)

C’e la luna, la citta, la serenata ed una ragazza in camicia da notte sul tetto di un
palazzo davanti ad uno sfondo stellato che sta suonando. Viene da pensare a come
realmente potessero essere romantiche le notti di tanti anni fa coi lampioni, il
silenzio ed il rumore delle carrozze; quando, improvvisamente un grido quasi
disumano distrugge [’atmosfera.

Madre- Claraaa!

La ragazza vacilla mentre con non poche difficolta scompare col suo strumento
dietro al principale.

Quadro 9

Dal praticabile scende sul palco una donna che a gran falcate raggiunge il centro
della scena.

1l suo ingresso corrisponde ad un totale cambio di luci riportandoci dalla strada
all’interno del palazzo. Dalla graticcia scende rapidamente un grosso lampadario
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Madre-

Clara-

Madre-

Clara-

Madre-

Clara-
Madre-

Clara-

Clara-

Madre-

Clara-
Madre-

Clara-

Madre-

di cristallo.
La luce e forte e chiara.
(gridando isterica) Claraa!
(evidentemente in stato di apprensione) Ma si € mai vista una cosa simile! Ma questa ¢

pazza! Ma si deve far curare!

Entra la ragazza sempre in camicia da notte ma con una vestaglia che si e appena
messa e che ancora deve abbottonare.

Non ha piu in mano il violino.

(candidamente come nulla fosse) Eccomi mamma, cosa € successo?

(in preda all’ira tentando di acchiappare la figlia) Cosa vorrebbe dire cos’¢ successo!
Ma ora ti faccio vedere io! Te le suono come alla domenica di Pasqua.

Ma... Non ho fatto nulla!

Ma ti sei ammattita?!? Cosa pensera la gente!?

Perché che ho fatto?

Come che hai fatto! Salire sul tetto a suonare, ti crederanno una forsennata!

(ora sicura di se, arrogante ed anche un po’ offesa) Me ne frego di quello che puo dire
la gente!

La madre si sente mancare e viene ripresa al volo dalla figlia che la fa sedere su
di una poltroncina portata immediatamente da un macchinista (con tanto di borsa
e martello) in veste di valletta.

Si siede e subito dopo arriva anche un bicchiere d’acqua portato dallo stesso.

(la ragazza prende il bicchiere e lo porge alla madre) Prendi ¢ orzata

La donna beve avidamente, poi, finalmente calmatasi ricomincia a parlare alla
figlia.
Ma Clara ti rendi conto? Non ¢ normale, ma cosa ti credi di fare salendo sul tetto a
quest’ora e di buio per giunta!
Non solo c¢’¢ da prendersi un malanno, si puo rischiare di cadere!

Oh via mamma, sto attenta che credi... ... e poi avevo la vestaglia...

(Nuovamente rigirandosi verso la figlia in malo modo) Non ¢ vero! Ti ho sentita sai che
avevi tutte le braccia ghiacce!

Oh insomma mamma! Sono grande abbastanza per fare quello che credo sia meglio!

Arrampicarsi su di un tetto per fare una serenata al vento non credo sia il proprio meglio!
E’ da stupidi!

La ragazza si offende e volta le spalle alla madre che continua
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Madre-

Clara-
Madre-

Clara-

Madre-

Clara-

Ed ¢ da stupidi continuare ancora con questa storia (alzandosi agitata), ¢ da quando 1’hai
incontrato ad Ostia che non sei piu la stessa ma credi davvero che una persona come lui
coi suoi pensieri possa dar retta ad una stupida serenata suonata da un’altrettanto stupida
ragazza?

Non sono stupida! E tanto meno una ragazza!

(ridendo di gusto) Perché credi di aver fatto una cosa intelligente? Da donna matura?

Rischiare di ammazzarsi per andare a suonare la musica ai gatti randagi!

Basta! Tu non puoi capire!

Di certo non erano gatti randagi che mi stavano ascoltando!

(sempre prendendo in giro la figlia) Perché credi forse che Mussolini abbia tempo da
perdere con le serenate?

Credi forse che da palazzo Venezia possa sentirti lontano com’¢!?

La madre ancora ride mentre si rimette a sedere sulla poltroncina finendo di bere
il suo bicchiere d’orzata,; Clara passa avanti verso il pubblico

Quadro 10

(tra sé dolcemente, sul proscenio) No, non credo possa sentirmi, ¢ lontano certo, ma
penso che forse, se tutta la citta per un istante facesse silenzio, se una leggera brezza
riuscisse a portare le note in quella direzione, se lui per un secondo decidesse di riposarsi
un attimo e staccatosi dal suo lavoro magari aprisse una finestra per affacciarsi e godere
del cielo.

Se magari si soffermasse a guardare una piccola stella, forse delle Pleiadi, la seconda
sotto Alcione, e cosi, fresco dell’aria fresca della sera e nel silenzio del silenzio della
notte se guardando quella piccolissima luce sperduta nell’infinito buio riuscisse a credere
che quella sottilissima melodia che pensa di sentire dentro di sé non ¢ in lui ma ¢ per lui,
ecco se solo riuscissi a regalargli un attimo di serenita, certo ne sarei felice.

Basterebbe che una sera, una qualunque, stasera! Decidesse di aprire una finestra per
riposarsi un attimo.
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Madre-

Madre-

Clara-

Entra Paolo

Paolo-

Quadro 11

Termina lo sfogo di Clara il suono del telefono che squillante viene portato dal
valletto/macchinista alla madre che aspetta a tirar su la cornetta per rispondere
alla figlia.

Mussolini non si riposa mai! Tanto meno va ad aprire le finestre per ascoltare la musica
di una ragazzetta che tiene solo riccioli nella testa

Finalmente alza la cornetta e rimane in ascolto. Come per un altro mancamento é
costretta ad aggrapparsi alla poltrona, la figlia accorre ma la donna resiste
all’apparecchio.

Si! Mi passi, Grazie (¢ visibilmente agitata) Si pronto buonasera un attimo solo gliela
passo...

(preoccupata) Chi ¢! Cos’¢ successo! Mamma non farmi restare in pena!

Claretta prima esita, poi strappa la cornetta alla madre che intanto si e risieduta;
stringe ’apparecchio al petto poi finalmente lo porta all’orecchio, finge calma ma
il suo pronto risulta strozzato e ridicolo — "si sono io" — riesce appena a dire e poi
si confonde tra un "Duce" ed un "sua eccellenza". Finalmente riesce ad annuire —
"'si certo non manchero" e riattacca.

Guarda la madre seduta, barcolla anche lei e subito arriva il valletto con un'altra
poltroncina.

La ragazza crolla sulla poltrona, guarda la madre in silenzio, la madre ricambia
lo sguardo ed il silenzio della figlia.

Torna il valletto con l’orzata per Clara, ma la madre gliela strappa dal vassoio e
la beve tutto d’un sorso. Il macchinista rimane sorpreso, poi prende i bicchieri

vuoti e sparisce dietro le quinte.

Cala il buio sulle due donne e sul loro silenzio.

Quadro 12

Fu cosi che Claretta Petacci, amica di Andrea, divenne 1’amante del Duce.

Per un istante il destino volle Mussolini stanco affacciato alla finestra a guardare le
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La madre-

Sandro-

La madre-

Sandro-

La madre-

Sandro-

La madre-

Sandro-

stelle (guarda complice il pubblico)... roba da non credere.

Amavano la stessa persona mio fratello e lei; lui colla testa e col braccio, lei col cuore

E con tutta se stessa.

Claretta scrisse una lettera a Sandro nella quale, entusiasta, raccontava 1’accaduto.
Lui non rispose mai a quella lettera e parti soldato.

In Africa prima ed in Spagna poi.

Quella fu la sua risposta.

L’amava, certo, amava il suo sorriso, forse la sua voce, quel suo modo d’amare.
Forse non erano stati solo amici.

Scappd! Si scappo come feci 10, ma io corsi lontano dall’odio, e lui, lui dall’amore.
In Africa prima ed in Spagna poi.

Io scappai per lottare contro quel regime, lui scappo per lottare per quel regime e per
sostenere la sua causa.

Tutte le guerre avrebbe voluto sul suo petto ma non bastava la guerra e non si
accontentava il cuore di combattere e di morire per I’'uomo del suo amore!
Entra la madre dei due. Sorge dal buio, si guarda intorno come se stesse attenta
di essere sola e parla sottovoce.
Paolo! Paolo ci sei?
Mammal!

Paolo porta commosso una mano alla bocca e lentamente esce, la madre non lo
vede.

(sottovoce) Paolo sono io! Non ¢’¢ nessuno!
Vieni ti ho portato dei panni puliti ed un po’ di pane!

Paolo rispondi sono la mamma!
E’ Sandro che uscendo dal buio risponde alla madre.
Non ¢’¢ mammal!

Sandro! Che fai qui ! (volta le spalle al figlio abbracciando il fagotto) mi hai seguita!
Hai seguito tua madre!

Mamma (va dalla madre a l’abbraccia da dietro le spalle)!

Dov’e Paolo!

Non c’¢ non verra piu!
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La madre-

Sandro-

Paolo-

La madre-

Dov’e! Cos’ha fatto! Dov’e!

E’ partito Mamma! E’ partito!
Ho trovato questa lettera vicino alla legnaia e sono venuto a cercarti.

Sapevo che vi incontravate qui.

La donna prende il foglio e lo stringe a sé.

Da dove era scomparso, Paolo riappare e legge nella sua memoria.

Quadro 13

Mamma, mamma cara.
Perché tanto odio in tanto amore?

Ti lascio, lascio te la casa, lascio 1’Italia, ti lascio con Sandro che meglio di me potra
proteggerti;

ma il mio cuore resta appiccicato a te, al tuo profumo e tornerd vedrai un giorno per
poterlo riprendere, e allora saranno tempi migliori, e potremo tornare tutti insieme a fare
festa, sederci al tavolo la sera ed ascoltare i racconti di Sandro purché non siano seri. E
mangeremo olive e rideremo col pane caldo in mano e ripensando a questi momenti ci
sentiremo ancora piu uniti.

Mamma, mamma cara, un bacio, un altro bacio soltanto; quello che mi lasciasti sulla
fronte la settimana scorsa quando mi portasti 1 vestiti puliti, se mi tocco la testa lo sento
ancora e mi brucia e ne sono fiero, € se cammino me lo vedono in molti.

Sono pazzo della mia grande mamma!

Addio e pensa a te

Tuo e soltanto tuo Paolo.

I due fratelli escono di scena

Quadro 14

Partirono, tutti e tre.

Uno per mare, Sandro, verso sud, parti per non pensare all’amore.
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Un altro, Paolo, per terra verso nord, lascio tutto per I’odio...

L’ultimo, ma non ultimo, il mio piu vicino, il piu forte, mio marito, parti in cielo con
Dio

...Forse, cosi, perché per il destino era la sua ora!
Ma dov’¢ quest’orologio? Di chi ¢ questa lancetta?
Dio no! Non dire!

Sei forse quel grande macellaio?

Entra Carmen e fa una carezza alla donna, per consolarla.

La donna risponde alla carezza e le lascia il palco. Esce.

Carmen- Mamma cara,
Cara madre di mio marito cosi come mia madre.
Il tuo cuore hai diviso ed in tre parti 1’hai tagliato.
Un pezzo in Francia I’hai spedito col tuo figlio che ha tradito.
L’altro in Africa hai mandato con lui che ti ha lasciato.
L’ultimo pezzo che € rimasto chissa dove I’avrai nascosto
E’ con tuo marito sotto terra che aspetta la fine della guerra.

Mamma cara, cara madre, non ¢ avanzato neanche un pezzo per te che sei rimasta da
sola li nel mezzo.

E per questo mi domando come farai poi forse un giorno se un figliolo sfortunato il suo
pezzo

avra smarrito.
Ma cara mamma mi scordavo e per questo non capivo!

Che per quel giorno col tuo amore ti sara gia, certo, ricresciuto il cuore.

Quadro 15
Carmen esce di scena mentre la luce diventa piu calda, solare.
Cala dalla graticcia una tela leggera che scendera fino a terra rimanendo

legata in alto per un lembo. Coprira come una vela tutta la scena formando
una grande tenda da deserto.
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Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-
Sandro-
Mazzella-

Sandro-

Mazzella-
Sandro-
Mazzella-
Sandro-
Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Entra Sandro in divisa, con una di cassa da viaggio in braccio.

Attendente! Attendente!!

Ma possibile che dopo pranzo sparisce tutto il plotone!
(gridando) Mazzella! Mazzella !!

Corri immediatamente senno ti...
(Mazzella parla napoletano ) Eccomi maresciallo! Sono qua!

Sono qua un corno ¢ un’ora che grido!

Ehhh maresciallo ...¢ che mi ero appisolato un poco.
Erano questi gli ordini?
Fa caldo maresciallo! E poi la guerra ¢ finita.

Ma finché sarai ai miei ordini la guerra dura ancora e sara peggio di quella che hai
passato se non fai esattamente cio che dico!

Va bene maresciallo.

Dov’¢ la scrivania con i cassetti.

Sul camion, maresciallo!

E chi diavolo ce ’ha messa sul camion la mia scrivania!

I soldati! traslocano il campo, maresciallo! Caricano tutto.

Ma c’era tutto il mio carteggio nei cassetti!

Esce di scena e Mazzella si siede sulla cassa. Mazzella é una persona semplice,
a cui ormai non interessa piu nulla della guerra, dei gradi, vuole solo tornare a
casa. Il caldo gli abbassa la pressione facendolo sembrare quasi fuori di sé

Che caldo!
Che razza di caldo! (tira fuori un grosso fazzoletto e si asciuga tutto il sudore)

Ma che caldo manca proprio...(boccheggia)... ... (scuote la testa si sdraia sulla cassa)
manca.

Sembra che stia per dire qualcosa ma poi sospira e desiste sembra non reggere e
si accascia sulla cassa. Torna Sandro con un cassetto da scrivania in braccio,
traboccano alcuni fogli; sembra un po’ piu tranquillo.

Che vuole anche una bibita signor Mazzella ?

(rialzandosi) E’ la pressione signore!

Su avanti resisti, (si siede sulla cassa al posto del soldato e riguarda le carte
appoggiando il cassetto sulle ginocchia) pensa che tra meno di una settimana tornerai
di nuovo a casa a Napoli
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Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-
Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Ma quante volte ve lo devo dire maresciallo 10 sono di Caserta!

Si va bene tanto sempre di li sei

Certo maresciallo (si asciuga nuovamente il collo)!

Ma voi come fate a stare cosi sveglio ...con questo caldo.

(chiacchiera con non curanza rimettendo a posto le carte che sono nel cassetto)
Ringrazia il cielo che non sei nella milizia senno a quest’ora tenevi la divisa scura
addosso.

Sudavo meno a fare il muratore!
E allora perché non hai fatto il muratore cosi non venivi a rompere qui a noi!!

Si e chi vi sopportava a voi maresciallo! Sapeste quello che dicono di voi gli altri
soldati; (serio) e poi non ce n’era lavoro come muratore, neanche come manovale.

Maresciallo crede che al nostro ritorno ce lo daranno un lavoro?

Come non sei stanco di sudare?

No signore non sto scherzando, parlo di un lavoro vero che ti alzi la mattina e ci vai,
che ritorni a casa la sera, che ci mantieni la famiglia.

Eh? Crede che ce lo daranno? Quando torneremo...

Mazzella Hai conquistato un impero, hai lottato, ucciso e rischiato di morire per I’Italia
intera...

Certo che ti daranno il lavoro quando tornerai!

Altro che solo un lavoro ti daranno!

Nel tuo paese ti tratteranno tutti da eroe!

(sorridendo contento) E’ sicuro Signo che io non voglio fare un’altra guerra voglio
stare a casa nel mio paese.

Hai la mia parola tornerai e I’Italia intera ti sara riconoscente.
Che bravo signore che ¢ il mio maresciallo spero proprio di rincontrarla quando saremo
civili.

Si awvicina al superiore forse per abbracciarlo o forse solo per stringergli la

mano. Sandro indietreggia e comanda:

Ma che fai soldato! Avanti leva le tende che torniamo a casa

Si tira la tenda a nascondere la cassa ed i due uomini, mentre da dietro alla tela
spunta fuori Carmen che si avvicina al proscenio.
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Carmen-

Quadro 16

Migliaia di disoccupati!
Questo era il loro fascismo in tempo di pace.

Tutti giovani che avevano trovato nella carriera militare la loro unica via di uscita dalla
fame e

che con la guerra d’Africa sentivano di aver finalmente conquistato un po’ di rispetto,
ora rimanevano a carico delle famiglie, disoccupati, umiliati, in attesa di un impiego
civile o di

un’altra guerra.

Ed il fascismo subito non manco di deluderli appoggiando immediatamente dopo la
prima una

seconda guerra, assurda come assurda puo essere solo la guerra.

Gli italiani, la gioventu fascista, i coscritti, e la milizia, partirono; accanto al generale
Franco in Spagna contro gli spagnoli; ed i comunisti, gli italiani, gli anarchici, i
socialisti, accanto agli

spagnoli, dalla Francia in Spagna, contro gli spagnoli!

Sandro, coi suoi soldati tornati dall’ Africa disoccupato, umiliato restava in attesa di un
impiego civile o di un'altra guerra.

Fu una guerra civile, spagnola.

Fu una guerra civile violenta e fratricida.

Finisce ogni rumore e si spenge ogni luce.
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Quadro 17

Rimane un cielo stellato sullo sfondo.

E’ buio e davanti al chiarore stellare leggiamo solo le sagome nere dei due
principali.

Nella calma e nel buio si sentono delle voci che piano parlano in spagnolo. Un
parlare sommesso, tranquillo, un soldato sembra lamentarsi, mentre un altro un
po’ piu ansioso tenta di farlo tacere. Ne nasce un piccolo diverbio quasi ridicolo

fatto sottovoce.

Improvvisamente un terzo uomo, sempre in spagnolo, fa tacere tutti con un
richiamo allarmato.

Torna immediato il silenzio per alcuni momenti.
Nel buio si sentono altre voci, vengono da un’altra direzione e sono in italiano.
Anche qui in molti si lamentano.

Si riconosce chiaramente la voce e la cadenza di Mazzella che parla nel buio.

Mazzella - Maresciallo, € freddo, 1 soldati si lamentano, sono veramente stanchi.

Sandro- Ok fermiamoci qui, ma non piu di un ora che non siamo al sicuro.

Si sente il rumore di molti uomini che mettono a terra gli zaini.

Nel buio Sandro si accende una sigaretta illuminandosi il volto.

Improvvisamente scoppia un inferno di colpi d’arma da fuoco e di mitra!

Sandro- Tutti a terra € un’imboscata!
Grida in spagnolo ed in italiano si mescolano agli spari ed ai bagliori dei

proiettili esplosi.

D’improvviso due colpi contemporanei, un bagliore piu forte degli altri, un solo
ed unico flash, mostra per una frazione di secondo Sandro e Paolo sul proscenio,
uno a destra l’altro a sinistra, fratelli, braccia tese, armi in pugno, che si sparano
["uno contro [’altro.

1l loro colpo é il finale della scena.
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Silenzio e sipario.

Secondo Tempo

Quadro 1

Si riapre il sipario sull'interno di una stanza di un palazzo. Il lussuoso lampadario
pende dalla soffitta.

Un tavolino nel mezzo, con un candeliere con le candele spente, un porta ghiaccio
con una bottiglia dentro, due calici, una piccola radio anch’essa spenta. Una
poltroncina accanto al tavolo con sopra seduta, sdraiata, stanca ed annoiata
Claretta che veste solo una suntuosa vestaglia sopra ad una pari camicia da letto.

E’ annoiata stanca, triste; appoggia la testa e le braccia sul tavolo, cambia
svogliatamente posto ai bicchieri.

Prende in mano un fiore che era sul tavolo, lascia le pantofole a terra e tira su le
gambe, se le abbraccia mentre annusa il fiore. Rimette giu le gambe, guarda il
fiore e delicatamente, quasi con curiosita ne stacca un petalo. Lo appoggia sul
tavolo. Si rigira il fiore tra le mani e poi ne stacca un altro, e poi un altro ancora
e di nuovo e non si ferma e gli stacca tutti e poi, annoiata, ascoltando i tonfi sordi,
sbatte ripetutamente il fiore sul tavolo.

Del fiore non rimane piu nulla e lo getta a terra; immediatamente dopo suona il
campanello.

Si alza di scatto, un attimo smarrita, agitata rimette a posto i bicchieri, si fruga
addosso ma trova i fiammiferi solo dopo, sul tavolo, accende in fretta e furia le
candele, e la radio, corre verso la porta ma poi torna indietro raccoglie il fiore e

quel che ne resta e si in fila tutto in tasca.

Finalmente va verso la porta
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Clara- (la voce é dolce, un po’ maliziosa) Prego avanti!

Entra a gran passo un uomo in divisa con un gigantesco mazzo di fiori.

Soldato- Il signore si scusa ma ¢ stato trattenuto per affari di stato.
Le manda questi fiori per scusarsi,certo che la signora capira.

Mi ha detto di dirle che cerchera di telefonarle piu tardi per farle gli auguri di buon
compleanno.

Porge i fiori alla donna, che silenziosamente li prende in braccio, e fa per
andarsene impacciato, ma si ferma bloccato dalla donna.

Clara- (delusa) Lei non potrebbe rimanere, almeno un momento, per brindare, ho dello
spumante li e sarebbe uno spreco non assaggiarlo, un solo momento, ¢ il mio
compleanno, un brindisi appena.

Soldato-  (un po’ impacciato) Mi dispiace signora, sono in servizio, non posso proprio, arrivederci
(esce).

Claretta torna in mezzo al palco con in braccio i fiori tenendoli delicatamente
come se fossero una piccola creatura, mentre la stanza lentamente si fa piu buia
come se la notte arrivasse solo ora.

Alla radio si sente un dolce ballabile e lei, lentamente, insieme al lampadario
sopra di lei che dolcemente inizia a muoversi, comincia a ballare da sola. La luce

si fa piu crepuscolare e mentre lei ormai balla disperatamente con un mazzo di
fiori come cavaliere, dal fondo come un fantasma arriva Sandro.

Quadro 2
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Clara-

Lei sembra non vederlo, neanche quando, approfittando di una giravolta della
donna subentra lui al posto dei fiori riuscendo in un attimo ad appoggiare il
mazzo sulla poltrona.

No, non si e accorta di niente e si abbandona completamente fra le braccia di
quest 'uomo che assieme alla musica la sta facendo volteggiare per tutta la stanza.

Si abbandona completamente, piccola ed indifesa e stanca, per una sera, del ruolo
che la Storia le ha dato.

Rallenta il ritmo e rallenta la danza, Sandro, passati vicino al tavolo, approfitta di
nuovo di una piroetta per sostituire il suo corpo coi fiori.

Clara anche stavolta non si accorge di niente e continua a ballare.
Sandro come era entrato lentamente se ne esce.

Clara continua a ballare festeggiando il compleanno abbracciata ad un mazzo di

fiori.
La musica finisce, il lampadario si ferma e lei stanca si siede.

Squilla il telefono.

Ciao come stai?
Si li ho ricevuti...
Si! certo capisco...

(allarmata) Come? Tra un’ora... Certo, si doveva fare... sara una guerra breve?

Sicuro accendero la radio... ... Si a domani.

Esce di scena correndo, quasi scappando, raccogliendo poche cose dalla tavola,
mentre velocemente sale il buio insieme ad un gran rumore di folla, una piazza
gremita che attende agitata il discorso.

Quadro 3

Appena inizia la registrazione storica, dalla radio, con la voce di Mussolini i due
principali si illuminano di porpora, mentre man mano che va avanti il discorso sul
fondale sorge gigante e proiettata l’aquila del Reich, nera su sfondo viola. Con
passaggi graduali verso il cuore del discorso sui due principali inizieranno a
giganteggiare due svastiche naziste, su di una luce che diventa bianca, mentre sul
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Mussolini

fondale scomparira l’aquila lasciando la tela illuminata di un intensissimo rosso
porpora.

Coriandoli scendono copiosi sulla scena vuota.

(registrazione storica) Combattenti di terra, di mare e dell’aria!
Camicie nere della rivoluzione e delle legioni!
Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania! Ascoltate!

Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni
irrevocabili.

La dichiarazione di guerra ¢ gia stata consegnata agli ambasciatori di gran Bretagna e di
Francia.

Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’occidente, che
in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato I’esistenza medesima del
popolo italiano...

La nostra coscienza ¢ assolutamente tranquilla.

Con voi il mondo intero ¢ testimone che I’Italia del Littorio ha fatto quanto umanamente
possibile per evitare la tormenta che sconvolge I’Europa; ma tutto non fu vano...

L’Italia, proletaria e fascista, € per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come
non mai.

La parola d’ordine € una sola, categorica e impegnativa per tutti.
Essa gia trasvola ed accende i cuori dalle alpi all’Oceano Indiano:
Vincere! E vinceremo!...

Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!

L’apoteosi della folla scoppia sul fondale infiammato di porpora e sui principali
neri con le svastiche circoscritte in un tondo bianco.

Sale il rumore col battere dei tamburi fino ad un’esplosione che spenge tutto.

Quadro 4
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Appena ne abbiamo abbastanza tutto si spenge in una luce marrone, autunnale;
color di ruggine che piove sopra ai due principali, un cielo di piombo, freddo sul
fondo; suoni lontani, appena accennati di gabbiani e di navi che partono, echi
leggeri che rimbalzano in uno spazio improvviso, svuotato. Delle leggere folate di
vento smuovono a tratti i coriandoli rimasti a terra portando talvolta una leggera
musica di gusto spagnolo.

Entra un uomo, attraversa il palco senza curarsi degli spettatori.

Quando si trova circa nel mezzo ne arriva di corsa un altro che tiene con le mani
una grossa testa di toro e tenta di incornarlo.

1l primo uomo riesce a schivare la bestia che mancato il bersaglio stenta a
fermarsi.

Immediatamente [ 'uomo si scioglie dalla vita un drappo rosso che usa con

[’animale un torero nell ’arena. Dopo qualche prova di coraggio torna in scena
Carmen che parla senza curarsi della scena che si svolge alle sue spalle.

?Donde estavan mis hermanos? ?Que estavan hasiendo?

Carmen-  Esta bien, I’Italia era entrata in guerra, tutta I’Europa era in guerra
L’aquila nazista, ormai, stringeva nei suoi artigli il mondo intero.
Guernica era la nostra bandiera!
1l torero sta infilando le lance colorate sulla testa del toro

Trovarono mio marito nei boschi presso Teruel vicino a Saragozza. Era mal ridotto, in
fin di vita. Doveva aver vagato in stato confusionale per diversi giorni.

1l toro barcolla ma ancora ha la forza di correre.
Aveva disertato, era senza divisa.

Non ha mai piu fatto ritorno in Italia, mai piu!

Jo soi espanol.

Sono spagnola.

Lavoravo come infermiera all’ospedale della citta ormai riconquistata par los general
Franco.

Fu 1i che conobbi Sandro, in ospedale.

M’incuriosi subito quell’italiano silenzioso e schivo.
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I primi giorni credevamo che lo avremmo perso poiché sembrava non voler reagire alle
cure, poi lentamente il suo corpo si dovette arrendere alla vita che, lentamente, riusciva a
riconquistarlo.

1l toro e sempre piu stanco e lento
M’incuriosi subito quell’italiano, e non sapevo neanche da dove venisse e perché.

M’incuriosi subito quell’italiano solo, e silenzioso e con un dolore dentro che andava
oltre il suo sguardo morbido.

(con odio) Non era fascista gli si leggeva negli occhi!

Tutti noi ci stavamo riprendendo da quella terribile guerra, raccogliendo da terra i nostri
pezzi, i nostri morti.

Franco aveva vinto e c’era la dittatura, ma la guerra civile ci aveva spezzato dentro e non
avevamo piu la forza di combattere 1’uno contro I’altro. C’era la nostra gente per strada e
si ricostruivano i muri usando le lacrime mescolate alla polvere di cemento.

M’incuriosi quell’italiano solo e silenzioso con quel dolore, dentro, che lo trascinava in
strada, tra le nostre macerie, dove seduto si fermava su di un avanzo di muro a guardare
un gruppo di ragazzetti giocare, al sole, con una palla di stracci arrotolati.

Incuriosiva quell’italiano ed incuriosiva quel suo dolore.

L’amai!

E forse mi amo!
Carmen esce di scena.
Finalmente il torero tira fuori la spada luccicante e trafigge la testa del toro.
Neanche si volta per vederlo stramazzare a terra che gia alza le braccia in segno
di vittoria verso la platea. Ma il toro non stramazza, lentamente si volta e inizia la

corsa che lo portera a travolgere ['uomo.

Tutti e due rimarranno a terra uno sopra l’altro.

Quadro 5
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Sandro-

Cala dall’alto, davanti all’'uomo ed al toro, un sipario leggero,illuminato di rosso
come un gigantesco drappo da arena.

Contemporaneamente entra anche Sandro. Ha gli occhi bendati. Si porta sul
proscenio camminando incerto come appunto se non ci vedesse.

1l sipario dietro a lui si muove come se ci fosse una leggera brezza.
Un faretto giallo sottolinea le morbide onde del drappo.

Sandro, ormai solo, parla come se stesse recitando Shakespeare

Macerie

Vittorie

Fratelli, amici, nemici.

Dormire, meglio morire.

(alla moglie che lui crede in platea) Questo il ragno nero che porto nel cuore, amore.
Come fare finalmente per riuscire a poter morire.

Carmen, ¢ forse meglio che capire o dover ricordare

Meglio un'altra guerra o da questo ragno finire impiccato, che restare cosi seduto come il
fiasco svuotato.

(improvvisamente dimena le braccia come se si dovesse difendere da fantasmi) Meglio
sarebbe allora prendere questa bottiglia e scaraventarla a terra! Cosi poi da distruggerne i
pezzi in mille briciole taglienti!

(ricade a terra stringendosi il corpo e calmatosi riprende)

Ma non a noi spetta il potere di decidere di potersi uccidere.

Meglio una guerra meglio morire.

E’ questo grande macellaio che decide cosi le sorti mescolando i nostri volti e
nascondendoci gli inganni.

Che cos’¢ quel macellaio che riporta tuo fratello, che non ferma la tua mano, che non fa
soffiare il vento che ti fa mirare diritto!!

Ma chi sei mio macellaio ma chi sei fatti sentire e ti prego fatti odiare perché non riesco
piu a morire.
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Finito lo sfogo si scioglie la benda dagli occhi e la lascia cadere.

Ricomincia a parlare mentre dietro al leggero sipario si vedono non piu onde ma
colpi dati sulla tela. Con catinelle, pezzi di gomma legati e poi lanciati si tentera
di far credere che dietro alla tela ci sia tutto un mondo vivente che si muove, che
lotta e si sposta da una parte all’altra, e che solo la sottile tela, come una

membrana, riesce a contenere la sua agitazione e a non farla rovesciare sul palco
e giu in platea

Lontane, ovattate arrivavano le notizie di un Italia ormai in sfacelo.
La mia famiglia non c’era piu, i miei amici chissa ormai da che parte stavano...
I tedeschi ormai spadroneggiavano ovunque e dettavano legge in tutta Italia.

Velocemente si stava scoprendo 1’inganno, ed il circo Mussolini aveva ormai perso il suo
telone mostrando solo la sua carcassa nera e i resti di tutti 1 suoi animali sepolti.

Per strada volti di bambini impolverati e madri coi tagliandi per il pane.
C’era rabbia, c’era paura.

L’abbaglio del Duce per la potenza nazista non era stato diverso dall’abbaglio che aveva
preso una piccola Italia per questa stella.

I1 fascismo non aveva ormai forza per brillare e la Germania cercava disperatamente di
dargli ancora un po’ di luce riflessa.

L’agitazione dietro alla tela piano si placa, scomparendo col discorso di Sandro.

Gli alleati, piano, da sud, liberavano I’Italia.

Salo la piccola repubblica sul Garda duro solo ancora per cento giorni.

La resistenza riusciva ad organizzarsi ed ad organizzare i paesi liberati al nord.

Ormai né piu i tedeschi né Mussolini potevano pensare che sarebbe potuta durare ancora.
Donna, ragazza innamorata, unica a tenere viva la speranza d’amore.

Cara Chiara Clarissa carissima Claretta, non la guerra, non la morte hanno fermato il tuo
amore, dove sei e che tempo batte ora il tuo cuore.

Terminate le parole di Sandro il sipario, ormai immobile, improvvisamente e
morbido, cade sganciato dalla soffitta. Il lembo che prima sfiorava terra viene
tirato dietro una quinta in modo che il sipario si trasforma in un leggero tappeto
che va a ricoprire il centro del palco.

Si spengono i toni rossi.
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Quadro 6

La luce si fa tutta grigio azzurro metallico, sul fondale, sui due principali e sul
tappeto a terra.

Claretta e in fondo al palco sopra le scale.
Dei macchinisti,dietro ai principali, la gonfieranno d’aria la tela con movimenti
ondulatori, simulando delle leggere onde che si sgonfieranno sul proscenio.

Lentamente, come se fosse il mare.

Sandro rimane immobile vicino alla platea come se fosse seduto sulla riva di
questo mare.

Clara- Caro Benito, sogno di noi, in quest’ora immobile, sogno le vele bianche sopra di noi;

il vento le tocca e tocca anche te, le tue palpebre un po’ stanche, e tocca le tue vene
delicate.

Questi versi li leggo scritti sotto un cielo terso di cristallo azzurro e leggero e tutto

d’Annunzio ¢ in questo lago trasparente, dai riflessi argentei, dalle tinte sfumate come un
pastello.

Sono distesa sulla passerella di legno, dura, stretta appena quanto il mio corpo.
Intorno a me ¢ il cielo, sotto di me il lago col suo ritmo incessante che mi ricorda il mare.

Guardo in alto con 1 raggi negli occhi. Vedo azzurro attraverso i rami dei pini distesi
colle braccia aperte al sole.

Una vela alta passa lenta e gonfia e taglia con una nota di colore il monte.
E’ dolce, ¢ buono questo essere sospesi tra cielo e lago.

Solo questo, ed il tuo destino sara il mio.

Buio.

Si riaccendono le luci e ritroviamo nuovamente il sipario verticale e Sandro,
sempre sul proscenio, seduto come se fosse sulla riva del mare.

Quadro 7
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Sandro- Cara Carmen, perché ci muoiono i figli nonostante il nostro amore.
Perché non venne il vento a fermare la mia mano!
Perché non fu lui a mirar diritto.
Non si puo arrestare il cuore, neanche con I’amore?

Perché non ¢’¢ magia che puo lenire questo dolore!

Improvvisamente si alza e si getta contro il sipario alle sue spalle. Questo si apre
svelando, sul fondo della scena, un piano inclinato sul quale vi sono appesi per i
piedi i corpi di Mussolini e di Claretta.

Sandro alla vista dei due corpi si ferma, incredulo si volta verso la platea, fa due
passi avanti e poi torna in ginocchio.

Entra Carmen alle sue spalle mentre scompare il piano inclinato coi corpi.

Quadro 8

Carmen-  Sandro!

1l nome dell 'uomo viene pronunciato nel totale silenzio.

Sandro appena si sente chiamato alza la testa, ma rimane rivolto verso il
pubblico.

La donna alle sue spalle trova a terra il foulard, lo raccoglie e glielo lega
amorevolmente al collo, poi si sfila la fede nuziale, e gliela porge, lui la prende;
guarda I’anello mentre lei esce.

Sandro si sfila dalla mano la sua fede e insieme all’altra; chiuse nel pugno lo
bacia e lancia il bacio in platea, le fedi sono sparite. Come per un gesto magico le
luci cambiano portando un’atmosfera da sogno.

Quadro 9

Sul palco appare Mazzella, e vestito molto bene, pettinato, sembra pronto per
andare all’opera; naturalmente ha sempre un forte accento napoletano.

Mazzella- Maresciallo, maresciallo E’ permesso?

Sandro- (sorpreso) Mazzella cosa ci fai qui ma tu non eri...
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Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-
Sandro-

Mazzella-

Sandro-

...Eh caro maresciallo... le vie del signore sono infinite.

Pensi.. mi hanno anche trovato un lavoro

(lo guarda sorpreso vestito di tutto punto) Ma che sei diventato prete?

Eh no! Di piu, che me ne facevo io di diventare prete... poi non si poteva ...poi c’era
troppo da studiare, io sono per i lavori manuali lo sa benissimo...

Fa.. Facevi il muratore giu a Napoli....

L’avrei voluto fare... ma non a Napoli io sono di Caserta

Mazzella...
Sono un... diciamo ambasciatore ora maresciallo.

Comunque posso fare carriera, per ora faccio queste piccole commissioni sa, portare
questo a quello, dire cose...

Se riesco a fare tutto senza confusione fra un po’ passero di grado e forse mi daranno
anche un paio d’ali

Mazzella ma tu sei un Angelo!

Angelo... Maresciallo ¢ parola grossa ora faccio solo queste cose se mi riescono tutte
bene forse me (I’hanno promesso) dovrei passare di grado...

Tu non ce ’hai con me Mazzella?

E per cosa, perché dovrei avercela con lei maresciallo?

Perché ti ho mentito, anch’io ti avevo promesso un lavoro e poi ti ho portato in una terra
straniera a morire

Ma che centra! Se ¢ per quello hanno mentito anche a lei, ricorda andavamo a difendere
un popolo!

Tu hai perdonato Mazzella? Hai scordato?

Non ho scordato niente maresciallo, ma ho perdonato tutto, anche lei, anche me stesso.
Gia perdonato, per forza sei un angelo!

(divertito) Eh no maresciallo! Rischio di diventare angelo perché ho perdonato.

Perché sei qui Mazzella!

Gia quasi dimenticavo, sono un ambasciatore 1’ho detto, e le devo consegnare una
cosa....

Una cosa e da parte di chi?
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Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Mazzella-

Sandro-

Carmen-

Da parte di una persona che le vuole un mondo di bene...

Suo fratello Paolo.

(quasi barcolla, un po’ emozionato, un po’ spaventato) E che dice, che vuole, perché
non ¢ venuto lui

(sorridendo) Dice questo (mette un bacio in un pugno e lo getta a Sandro)

Arrivederci maresciallo io qui ho finito...

No! Aspetta! Fermati!

Addio! (scompare nel buio quasi rincorso da Sandro)

Quadro 10

Tornano le luci calde come all’inizio dello spettacolo. Torna Carmen sul
proscenio di nuovo col grembiule addosso, guarda il pubblico, non dice una
parola.

Arriva anche Sandro é vestito anche lui come prima, e sulla sedia a rotelle.

Arriva dalla moglie ed in silenzio lui le prende la mano, lei la stringe e poi gli
porge la mano sinistra per farsi rinfilare la fede al dito.

Due secondi e sul palco rotola una palla di stracci che va a sbattere sulla ruota
della sedia.

Subito dopo un bambino corre a riprendersi la sua palla e riscappa fuori.

Sandro lascia la mano della moglie dopo averla baciata e corre dietro al
ragazzino.

Esteban! (in spagnolo) Dove credi di scappare! Ho messo il turbo alla carrozza! Vedrai
che ti riprendo!

Esce di scena mentre Carmen rimane immobile guardando gli spettatori.
Sembra piu serena.
Dalla graticcia, incominciano a cadere fogli di carta, numerosi, tanti fogli di
carta scritti.

La guerra ce la portiamo dentro, tutti buoni e cattivi quelli che erano nel giusto e quelli

che erano nel torto.

Tutti ce la portiamo dentro, come un piccolo ragno nero che nel cuore ha fatto la sua
tana, (tira fuori dalle tasche del vestito una rosa nera) o come un numero stampato,
tatuato sul braccio (alza la manica svelando un numero tatuato; due secondi di silenzio)
E’ un ricordo che tento di addormentare perché ogni volta mi rallenta il cuore, ma poi
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rifletto e mi dico:
-"Che fortuna che ho avuto, che il mio ricordo non ¢ andato perduto."

Leggere per non dimenticare (getta il fiore in platea).

Luci e sipario

FINE
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